Ketidakmungkinan

Ketidakmungkinan yang aku selipkan sendiri di dalam kata harap
Bukankah tuhan tak pernah ingkar dan tak pernah ada kata ketidakmungkinan itu?
Tapi aku sendiri yang membuatnya ada

Aku membuatnya masuk, menyelinap, lalu melapisi setiap detail-detail kata harap
Apa aku terlalu buruk untuk harap itu?
Aku rasa

iya

Aku membuatnya semakin banyak
Kata itu semakin banyak
Semakin menumpuk
Semakin tak tahu harus ku letakkan dimana
Dimana-mana ada kata itu

Sekarang

Ketidakmungkinan ada
Bukan hanya pada kata harap
Bukan hanya pada kata kita
Bukan pula menyoal tentang jarak

Perihal aku yang membuatnya menghadirkan kata

Ketidakmungkinan

Terlebih ketika aku tak berjarak dengan kamu
Kata itu selalu ada


Jakarta, April 2015
Nirmala Hapsari